O que foi feito deverá (Milton Nascimento)
O que foi feito, amigo,
De tudo que a gente sonhou
O que foi feito da vida,
O que foi feito do amor
Quisera encontrar aquele verso menino
Que escrevi há tantos anos atrás
Falo assim sem saudade,
Falo assim por saber
Se muito vale o já feito,
Mas vale o que será
Mas vale o que será
E o que foi feito é preciso
Conhecer para melhor prosseguir
Falo assim sem tristeza,
Falo por acreditar
Que é cobrando o que fomos
Que nós iremos crescer
Nós iremos crescer,
Outros outubros virão
Outras manhãs, plenas de sol e de luz
O que foi feito de Vera (Milton Nascimento e Fernando Brant)
Alertem todos alarmas
Que o homem que eu era voltou
A tribo toda reunida
Ração dividida ao sol
De nossa vera cruz
Quando o descanso era luta pelo pão
E aventura sem par
Quando o cansaço era rio
E rio qualquer dava pé
E a cabeça rodava
Num gira-girar de amor
E até mesmo a fé
Não era cega nem nada
Era só nuvem no céu e raiz
Hoje essa vida só cabe
Na palma da minha paixão
De vera nunca se acabe
Abelha fazendo o seu mel
No canto que criei
Nem vá dormir como pedra
E esquecer o que foi feito de nós
O tempo passado abre para o futuro, na canção Deverá. O tempo passado abre para o presente, na canção De Vera.
Na primeira, o passado íntimo se abre para o futuro mundano (do eu subjetivo para o self, como presença que participa). A crença funda este dizer. A fala presente só acontece pela escuta do passado ou pela cobrança em relação às suas dívidas e promessas. Esse cobrar possui uma carga de sentimento, de dever não cumprido, como uma missão ou uma destinação que precisa ser realizada. A cobrança do passado, nesse caso, necessita acontecer de modo a abrir perspectivas, a cumprir o desígnio daquilo que somos. A dúvida dá lugar à fé. A fala acontece por conta dessa crença e o “verso menino”, junto com o sonho, não pode mais ser encontrado, nem suspirado, pois transformou-se em desejo. Assim, não se lastima a perda da infância, já que ela dá lugar a um saber e não ao nada. Sabe-se – e a mensagem do autor é dirigida a um amigo também afetado pelo mesmo pensar-sentir – que o valor do ser está em seu devir, no prosseguir que, de qualquer modo irá se realizar, mas que será melhor realizado, intensificado, plenificado, acompanhado de crescimento do mesmo pensar-sentir, caso se cobre o ser passado que fomos, não para pagar dívidas mas para reencontrar esse mesmo menino que se transforma em outro outubro, outra primavera, outra revolução. A canção do Deverá otimiza o sol, crê no sol e na luz que nos torna plenos (ironicamente, pensa-se no superaquecimento).
A canção
de Vera começa com um alerta, não mais a um amigo mas a todos. O sol ainda presente. O passado ainda presente. O passado que sempre retorna. Isto é um dado. Não se pode fugir do que fomos. Mas o que fomos? Todos, habitantes da maiúscula Vera Cruz e da minúscula vera cruz, da pátria antiga e tribal e da verdade esmagada pela exigência e cristalização do sacrifício da tribo que dividia a ração, que descansava enquanto lutava pelo pão, que mergulhava em rios feito na medida do seu corpo. E a visão ainda um pouco romântica deste passado emenda novas visões: aventura, rio, a cabeça a rodar e a fé nada metafísica ou transcendental pois era fé feito nuvem no céu e raiz. Vida puramente imanente que hoje, admite o autor, transforma o eu-lírico em eu-vigilante e desperto, e também num eu-lamentador do presente, que só existe como pathos, como expressão da paixão pela pequena Vera na palma da mão. Essa vida passada e apequenada, para não desaparecer, tornou-se abelha com a ajuda do poeta que, ao lhe aproximar dessa forma, lhe recria. E que aconselha: cuidado para não esquecer, para não dormir e se transformar em pedra. A canção termina assim, com um apelo a todos, não somos pedras a dormir.
***
O tempo em que descanso e luta se dão ao mesmo tempo é o tempo da narração. Walter Benjamin apresenta assim esta atividade que tem como figuras arcaicas o viajante e o camponês, narradores arquetípicos que, com o passar dos tempos, foram misturados em um só personagem, nas oficinas de artesãos, em trabalhos repetitivos e algo entediantes, mas propiciadores do encontro e do reconto. A arte de narrar é uma experiência em extinção nos alerta Benjamin. Quem era o narrador? Quais as suas qualidades? Agora só o vemos à distância, diz o autor, como um corpo que se vislumbra no alto de um rochedo. Mas sabemos (ou cremos) que, sendo típica do artesão, a arte da narrativa coordena alma, mão e olhar; não é produto exclusivo da voz.
A mão ou corpo intervém com a materialidade dos gestos aprendidos na lida, e sustenta o fluxo do que é dito. A relação entre o narrador e sua matéria – a vida humana – é uma relação artesanal. E acrescenta Benjamin: “o narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer. Seu dom é contar sua vida; sua dignidade é conta-la inteira.”
O que contar? Tudo que reside na memória. Reviver a experiência será possível? Ela nos chama, a própria memória se tornou uma experiência. O presente passa tão rápido, o futuro é tão incerto. Seduzidos pela memória é o titulo de um livro de Andréas Huyssen. Precisamos mais do que nunca do passado para temporalizarmos nossa existência.
A prosa nos ajuda a viver o tempo, com o tempo e no tempo, para não sermos engolidos por ele, pois – por mais que desejemos – o tempo persiste e nos engole.
A poesia abre o espaço para que essa existência demore, no sentido dado por Heidegger, para podermos habitar cada lugar, para sermos nós próprios lugares de afeto, para cumprirmos a missão de vera. E mesmo que só a saibamos pelo sentimento, mesmo que a reinventemos, assim narrada, retransmitida, essa missão se tornará um outro deverá.
Termino com um poema de Drummond, cujo titulo “O chamado” enfeixa o que disse até agora, remetendo a evocação como uma vocação. Não acrescentarei aqui nenhuma leitura sobre este mesmo poema. Deixo-o na zona da sombra e esperando que ele acompanhe a todos como um desejo, um convite, uma suspeita. Aqui estamos por algo. O que nos chama? Como nos chamamos? Vamos chamar o mundo, a todos, ao amigo, para pensar-sentir?
Bia Albernaz
O CHAMADO
(Carlos Drummond de Andrade, em “Claro enigma”)
Na rua escura o velho poeta
(lume de minha mocidade)
já não criava, simples criatura
exposta aos ventos da cidade.
Ao vê-lo curvo e desgarrado
na caótica noite urbana
o que senti, não alegria,
era, talvez, carência humana.
E pergunto ao poeta, pergunto-lhe
(numa esperança que não digo)
para onde vai – a que angra serena,
a que Parságada, a que abrigo?
A palavra oscila no espaço
um momento. Eis que, sibilino,
entre as aparências sem rumo,
responde o poeta: Ao meu destino.
E foi-se para onde a intuição,
o amor, o riso desejado
o chamavam sem que ninguém
pressentisse, em torno, o Chamado.
