Meta (1913)

Robert Walser

                                                                                                                 (in Histórias de amor, trad. de Isabel Castro Silva)

Aconteceu certa noite, lembro-me apenas vagamente da cena, tão breve quanto comovente, regressava eu atordoado e trôpego de uma incursão selvagem aos botequins, quando numa das ruas monótonas da grande cidade encontrei uma mulher que me convidou a acompanhá-la até casa. Não era uma mulher bonita e, no entanto, sim, era bonita. Muito de acordo com o estado em que me encontrava, dirigi à criatura nocturna toda a espécie de chistes, pelo menos aos meus ouvidos bastante cómicos e tontos, mas ainda assim espirituosos, notando ao mesmo tempo, com aquele talento próprio de quem está embriagado, que ela me achava deveras divertido. Mais ainda: eu agradava-lhe, e fiquei com a impressão de que ela começava a sentir uma gentil afeição por mim. Fiz menção de me afastar, mas ela não me largava, e disse: "Oh, não fujas de mim. Vem comigo, querido amigo. Queres agora ser cruel e nada sentir por mim? Mas não. Bebeste demasiado, rapazinho. E, no entanto, quem para ti olha sabe que és amável. Queres agora ser maldoso e enjeitar-me vergonhosamente, a mim, que tão de repente me afeiçoei a ti? Mas não. Oh, se tu soubesses… mas não podemos incomodar os homens com os nossos sentimentos, senão apenas nos desprezam e escarnecem. Se tu soubesses quanto sofro com a frieza, com o vazio desta sensualidade que é o meu ofício, um ofício que desperta terror como uma tragédia. Até hoje sempre me vi a mim própria como um monstro que merece ser espezinhado. O meu ânimo é agora sereno, doce e casto, graças a ti, meu querido, e tu, tu queres agora atirar-me de volta para o monstruoso abismo? Mas não. Fica, fica, e vem comigo. Passaremos a noite inteira um com o outro. Ah, saberei entreter-te, logo verás. Quem sente alegria não é quem melhor entretém? E eu agora, depois de tanto, tanto tempo, sinto-me outra vez alegre. Sabes o que isso significa para mim, a inumana, sabes? Sorris? Sorris com muita graça, e eu amo o teu sorriso. E tu queres agora, distante e insensível a todos os encantos da amizade, roubar-me a alegria que sinto ao olhar para ti? Queres agora destruir e aniquilar tudo o que me faz feliz, tudo o que, depois de tanto, tanto tempo, me faz de novo feliz? Gentil amigo! Eu, que sempre fui forçada a conviver com a crueldade, com o peso de chumbo da atrocidade, não terei eu também o direito a por uma vez conhecer o prazer verdadeiro? Não sejas cruel. Peço-te, peço-te. Não, não te arrependerás. As horas que passares com a desprezada, com a desonrada, ser-te-ão bem-vindas e abençoadas. Sê gentil e vem comigo. Não sejas gentil comigo em nenhuma outra ocasião, mas agora, agora sê gentil e acompanha confiadamente a injuriada. Vê como as lágrimas me sobem aos olhos e ouve as minhas súplicas. Se partires sem que sejas meu amigo, tudo diante dos meus olhos será negro; mas basta que sejas amável para que o sol claro ilumine a noite. Sê esta noite uma estrela amiga e benfazeja no meu céu. Comoves-te? Dás-me a mão? Virás comigo? Amar-me-ás?"…

Epílogo: Não poderia esta mulher ser Circe, que pede ao nobre grego que cruzou os mares para que fique com ela? Ele quer regressar a casa, mas ela, ela suplica-lhe que não a abandone. É uma feiticeira má que transforma aqueles para quem olha em porcos grunhidores. É verdade que ela o nega; diz que não é uma feiticeira má, que ela própria é vítima do feiticeiro mau. É bem possível. É mulher, de resto, de uma beleza comovente. Tem uma voz branda e murmurada, e dos olhos, de um azul e verde marinho como muitas vezes se vê em gatos estrangeiros, irrompe um formidável clarão, amável e orgulhoso. não é infeliz mas também não é feliz. Procura e encontra no nobre grego a sua felicidade, e ele agora quer deixá-la para regressar à esposa que o espera. Oh, delicada tragédia. Entre outras coisas, diz ela que os seus companheiros de viagem se metamorfosearam por si próprios em porcos. Que a culpa e a vergonha é deles, não dela. São porcos porque queria ser porcos. Ela sorri, e pelo sorriso esgueira-se uma lágrima. É irónica e ao mesmo tempo de uma seriedade absoluta, frívola e ao mesmo tempo melancólica. "Não vês", diz ela, segurando a mão dele, "não vês que agora não sou eu a feiticeira, que o feiticeiro és tu? Oh, sê meu amigo, meu protector, meu querido e supremo feiticeiro. Protege-me de Circe. Se tu ficares comigo, eu não serei Circe. Ela vai-se embora se tu não te fores embora." Assim fala ela, cobrindo-o de ternas carícias, mas ele, ele… parte. Deixa-a entregue a Circe, entregue a si própria, deixa-a entregue à crueldade que tem no peito, entregue à ignomínia de que é escrava. Conseguirá ele partir? Será assim tão empedernido?

***

Na contracapa

Robert Walser revela um amplo amore mundi, que envolve as raparigas e os pássaros, as nuvens e as mulheres distantes, as flores e os campos e os enamorados que nele passeiam.

[...]
Em 1929 ingressou voluntariamente num manicómio. Foi encontrado morto, na neve, por um grupo de crianças no dia de Natal de 1956, quando dava um dos seus habituais passeios.