Pequeno ensaio sobre a palavra fim

Edna Bueno

Os passos do tio escada acima ecoavam. O barulho da sola dos sapatos nos degraus, estalando, fazia a casa inchar, crescer até arrebentar. Tapei os ouvidos, sabia o que vinha me dizer. Sentia uma água empedrada desde o estômago, guardada para chorar em silêncio, em paz.

Era domingo. Se não era domingo, um dia de céu  e vento, carros na rua, horas passando. De manhã, na visita no hospital, vi que se soltavam as amarras. A respiração roncava. Quando vem a calmaria, espera-se. Um bom velejador espera. Que o vento volte, que aponte no mar encrespando sua superfície. Sabe-se que ele vem, não a hora.

Quando meu pai me levava no barco à vela, eu prestava uma atenção descuidada aos movimentos. Nas manobras, a vela saía da linha do vento e ficava panejando até se alinhar novamente. Manobras mais lentas, maior o tempo do panejar. 

Éramos pequenos, eu e o irmão do meio. O pai amarrava uma corda na popa e nos puxava pelas águas da baía. O barco se arrastava com nosso peso e alegria. Porque era muito movimento, braços, pernas, mergulhar a cabeça, risadas. Um modo da alegria de se colocar no caminho, diminuindo a velocidade, querendo se demorar. Fomos pequenos um dia, eu, o irmão do meio e o caçula nos braços da mãe.

Meu tio despontou na porta do quarto:

            – Seu pai…

            Já não era pequena. E me afligia com o escuro que levava pessoa tão amada, o rosto, as mãos:

– Vou precisar de você.

Por que? Sempre eu a precisar dele. 

O vazio era de se pegar, apalpar. Eu aprendia a palavra fim.

***

"Regata" (2008), Mário Signorini

            Sábado, com certeza um sábado. Sol e vento, calçadão da Praia do Leme, o bebê de um mês no carrinho. Uma alegria cuidadosa, de gestos pequenos, de pegar o bebê e deixar no colo do pai. Então sigo em direção ao mar, ainda me viro para ver os dois e guardar a imagem daquela manhã. Quero molhar os pés, sentir a areia.

            Uma separação breve, meu filho sob cuidados paternos. Ele conheceria o avô pelas histórias, um dia aprenderia que o mar nunca acaba, que vai andando e empurrando o horizonte adiante. Que viver é algo desarrazoado e pulsa.

            A palavra fim me paralisa. Pressinto que serão separações e encontros, no nascimento corta-se o cordão. Pela vida, muitas vezes mais o cordão será cortado. Morte do pai e nascimento do filho se traduzem em sentimento semelhante, o mesmo vazio espesso, de se pegar. Fim e começo. O bebê chegou por meio de uma cirurgia, faca que corta pele e carne. Da sala de parto para o quarto sem ele. Rodeada de pessoas felizes e notícias do berçário. Tudo rodando. Vazio. Não se separa assim duas pessoas tão uma da outra. E por que se quer tanto um filho se a vida comporta a dor? Minhas mãos têm o formato das de meu pai.

            Penso outras palavras: porto, âncora, deriva. Os barcos nunca deixam de singrar as águas, velas brancas na linha do horizonte. Meu pai dizia que, quando se entra em um barco à vela, não se vai a lugar algum: já se chegou. Olho para trás, para meu rastro, para a frente. O fim não decifro. Um bom velejador espera, sereno na deriva da vida. Tem o controle do barco, o vento desenha os caminhos.

            O filho pela primeira vez à beira do mar. Um passeio banal, em família. As velas brancas no horizonte, a palavra fim mergulhada nas águas, ondas, vento, as calmarias.

            Volto para o calçadão. No inverno, as manhãs de sol são especialmente bonitas.

fevereiro 2019

Edna Bueno nasceu no Rio de Janeiro. E passa longas temporadas em Praia Seca. Pelo livro Entre os bambus, recebeu em 2000 o Prêmio França-Brasil de Literatura para crianças. Com A Ingrid veio ver o mar, ganhou em 2002 o Prêmio Adolfo Aizen, de literatura infantojuvenil. Mais informações AQUI na página da Associação de Escritores e Ilustradores de Literatura Infantil e Juvenil. 

Tempos imperfeitos

Luiz Roberto Gouvêa

O aprendizado em 2020 me deu forças para enfrentar as pandemias dos últimos anos. Faço parte dos 80% que sobreviveram às ondas sucessivas de flagelo e horror que têm castigado esse planeta miserável. Parece que alguém no Oriente destampou o alçapão do inferno e até agora não conseguiu fechar. Por ele escapa uma fileira de vírus, cada qual mais agressivo que o precedente. Além de dizimar 20% da população mundial, esse ataque legou a alguns sobreviventes sérias complicações de saúde.

No meu caso, a única sequela que tive foi uma estranha dificuldade adquirida de lidar com o tempo. Muitas vezes o ontem, o hoje e o amanhã se misturam ora se fundindo num único e longo dia, ora invertendo a sua sequência temporal. A ordem numérica que deveria reger as horas e os dias em vez de me ajudar me atrapalha.  As poucas pessoas de quem me aproximo se irritam com a pontualidade não garantida e com agendamentos de compromissos improváveis - às vezes marco uma visita ou um exame para uma data que já passou ou relato um fato que me aconteceu no futuro. Não têm a menor paciência com a inaptidão que vez por outra me acomete para controlar a fala e a escrita nos tempos verbais corretos.  Procurarei rever o texto para evitar o caos cronológico de minha narrativa.

Tentei sem sucesso convencer minha família e meus amigos de que os procedimentos que adoto se constituam como um escudo protetor quase perfeito. Somente meu médico, depois de ouvir os pormenores da minha teoria, imediatamente recomendou intensificar profilaticamente a prática diária, uma proteção adicional aos vírus que se avizinham. Estou preparado. Que venga el toro!

Mas o que me deixa mais seguro é a faculdade aprendida para detectar as pessoas, sintomáticas ou não, em estágio de contaminação ativa. Sobre as máscaras de pseudoproteção despontam olhares suspeitos que revelam o perigo de aproximação. Conscientes ou não, ostentam uma assimetria na expressão de cada olho: o direito ligeiramente melancólico, o esquerdo vivamente eufórico. Outra característica do risco de contágio é a forma com que rapidamente movimentam seus polegares em pequenos círculos. Toda vez que me deparo com esses verdadeiros vetores do mal, dou meia volta ou desvio bruscamente a direção. 

O leitor poderá duvidar de minha faculdade de corretamente decifrar os sinais de transmissão da doença pela simples observação dos olhos e dedos da mão, mas a minha sobrevivência num bairro que experimentou uma mortalidade brutal bem acima da média é um fato eloquente que dissipa quaisquer dúvidas.

Frequentemente alerto amigos e vizinhos assintomáticos sobre sua possível contaminação. Obviamente minha “dislexia cronológica” não ajuda a credibilidade de meus avisos. Uns ignoraram, outros correm para fazer exames. Morrerão muitos.

Como praticante de ioga, aprendi a inspirar apenas com uma das narinas sem levar a mão ao rosto. Por duas vezes tive a exata sensação, mais do que sensação, tive a convicção de ter alojado o vírus CV-25 na minha narina esquerda. Minha reação foi interromper a inspiração por aquela narina, passando a inspirar com a narina direita até chegar em casa para uma incômoda operação de desinfecção das narinas pela aplicação de chumaços embebidos em álcool e éter. Felizmente minhas fossas nasais estão treinadas para bloquear a intromissão de qualquer vírus indesejável.

Como proteção adicional, somente circulo nas ruas com roupas impermeáveis de mergulhador. Minha família considera esse meu novo hábito uma esquisitice e uma espécie de hostilidade social. Apesar disso não deixo de tomar essas precauções.

As últimas pandemias nos trouxeram grande sofrimento, contudo nos proporcionaram alguns benefícios. A menor circulação de pessoas nas ruas possibilitou reduzir o número de acidentes, a prática de crimes, o consumo de drogas, o alcoolismo e a poluição.  A própria previdência social conseguiu restaurar seu equilíbrio financeiro à medida que a doença foi geralmente benigna com os jovens e implacável com os mais velhos.  

Lamento que meus amigos se recusem a se tratar com os meus procedimentos, aprender ioga ou sequer atentar para os sinais dos olhos e dos polegares. Isso me deixa triste por ver tantas mortes que poderiam ter sido evitadas.

A história humana é assim. Desprezam-se a experiência, a ciência e o bom senso para favorecer a estupidez, a superstição, a insensibilidade, a discriminação dos desiguais, a exaltação de uma medicina corrompida pelos grandes laboratórios farmacêuticos e a inútil politização de cada vírus que emerge, uns tachados de vassalos do capitalismo, outros como instrumentos comunistas.

maio de 2020

Uma companhia francesa de teatro de rua - Royal De Luxe - representou uma odisseia com gigantes contando histórias. Fonte: gizmodo.com